|
作家魏人说:“海岩事业上一帆风顺，个人生活却九曲十八弯，写作是他对生活的一种表达与回忆，他经历过一般人难以承受的、无尽的痛苦。”
“真诚地左右逢源”
侣海岩的名片纸质算得上简陋，但上面的头衔却相当豪华，长达8个，全部都是董事长、会长、主席、总经理，惟独没有作家。在昆仑饭店董事长、锦江集团副总裁这个本职上，海岩已经得到了人们眼中的自我实现，不仅是金钱。他为饭店员工作报告，掌声可以把他从后门一直送到主席台。为什么他还要在每晚24点以后坐在床上，用笔这种原始工具写言情小说，有时还边写边哭呢？导演丁黑说:“写作给海岩成就感，他知道他能上到哪个位置，职务对长远个人的实现意义不是很大，而作品会永远跟着他。”
海岩的父亲是延安时期的干部，继父曾是北京市委宣传部部长，在继父卧床的七八年间，海岩一直给他送饭。他的职场经历非常丰富，当过政治警察、监狱管教等诸多职务，当他在公安部一局任职外联办主任后，上级派他到竹苑宾馆做总经理，竹苑被中央警卫局收走后，他被调到公安部管辖的、亏损的昆仑饭店担任副总。扭亏为盈后，昆仑饭店被新锦江集团收购，海岩的档案关系至今仍属于公安部。
他的电视剧创作始于1994年，海润公司的老板刘燕铭拍的第一部戏《警察本色》，就是由海岩和另一位公安作家魏人共同创作。不久之后，由28位作家组成了海马影视创作室。海岩有着异于海马其他作家的特质，孤独、慷慨、不势利、“真诚地左右逢源”。“总有很多人去他办公室拿各种礼物，搜罗他的东西。”
那时海马创作室挂靠在中国战略与管理研究会的牌子下，一些老同志提出想见见王朔。海岩负责张罗联谊会，葛小刚回忆说:“他在老人面前是乖巧的白面书生，每道菜他来介绍，不该说的话他绝不瞎说，永远不做话题的中心，热情而不下作，谦恭而不谦卑。他的习惯动作是两手在前交叉握着，却不会给你服务员的感觉。那天参加联谊会的将军极为尽兴，当时我就明白领导一定会喜欢海岩，不张扬、不树敌、周到却不妨碍你。”
葛小刚收取海马成员的剧本时，其他人改得满天红，只有海岩是第一个字和最后一个字都是整齐的，明显誊抄过。“他养了那么多猫狗，家里没腥臊味。别人的猫还是泔水猫时，他就给猫吃猫粮，有非常完善的一套打理方法，但是你永远不会看到他在路上遛狗，我估计即使遛，他也要开车到郊外去遛。”
海岩的性格反差巨大，在饭店里他的挑剔会让服务员手足无措，就是这样严谨的人，在魏人面前大哭过。魏人说:“虽然他在不同的场合有不同的面孔，但他的内心始终很善良，善良造成他的悲剧。他能容忍别人的错误，真正欺负你的是你永远无法反抗的人。”
访谈
“说我是大陆琼瑶带有表扬性质”
记者:每次出新书大家都觉得你要转型，马上要播的《五星饭店》也认为你终于涉足本职工作，为什么会对你有这种期待？你究竟有没有试过转型？
海岩:我自己没有试过，只是媒体和读者经常会用这两个字判断我的作品。过去我经历过两次别人对我的评价阶段，最早媒体评论界称我为公安小说作家，后来大家说我是言情小说作家。但《深牢大狱》，爱情在里面比例很少。《河流如血》主要写亲情，《五星饭店》是励志行业剧。我自己没刻意要转型，我的型基本是读者和评论界归纳。我前阵反感别人说转型，现在我自己还分析，转在哪里，跟着起哄。
我一向认为中国大众文化没有得到健康发展，不是被贬为快餐，就是被庸俗化，过去我们国家在文学、电影拥有广大受众的文艺形式中，把主流放在精英文化上。电影我们推崇艺术片，小说推崇纯文学，这是个很大的问题。在全世界，大众文化是主流文化，小众文化是精英文化，作为支脉。在中国，大部分媒体注意力、有水平的创作者都搞精英文化，当大众文化需要时，出来大量低俗作品。
中国缺少好的类型化的小说和影片，我觉得金庸算一个。如果我归类为类型化，为什么非要我转型呢？包括琼瑶也是类型化。我的读者年龄比较宽泛，就读者痴迷程度，当然不如金庸、琼瑶。我也算是对中国类型化的一个贡献吧。
记者:别人说你是大陆琼瑶，你会生气吗？
海岩:也不是生气不生气，你不能说写爱情全是琼瑶。说我是大陆琼瑶带有表扬性质，影响力、受众广大，人家说你听表扬不乐意，你不是不识抬举吗？是不准确。
记者:你近两部戏完全没有案件成分，这和涉案剧不能在黄金时间播出有关系吗？
海岩:又有关系又没关系，《五星饭店》和《舞者》不需要公安，构思时没往那儿想。这两年没写纯公安戏和不能进黄金档有关系。这两戏受人之约，人家约的时候说得很清楚。
记者:为什么你的管理经验并没有怎么应用到小说里？
海岩:《五星饭店》不是我们这个阶层人的生活，是一个实习生的经历、爱情生活，初涉职业生涯的困惑。小说前身是为漫画写的脚本，正面一点，加点爱情、商战，给25岁以下年轻读者看。这涉及我从事的行业，完全没管理理念也不是。
记者:为什么你生命中最宝贵的经验反而不会写到小说里，而是像你说的靠想象创作？
海岩:《五星饭店》貌似写我熟悉的行业，但写的是我不熟悉的人。我只是工作上看到这些人，以前小说是这样，未来写不写我的亲身经历，也暂时没这个计划。
记者:你的朋友说你是他们仅见的真正阅人无数的人，为什么阅这么多人，还要写单一的爱情题材？
海岩:我这么多年主要经历还是官场、商场，所以看官场小说、商战电视剧，我个人很难喜欢。一些作家是体验、采访来的，不是感同身受。我在官场、商界几十年，所有和风细雨、狂风暴雨我都经历过，这块最熟悉。是不是以后要写，不知道。
记者:身在其中不能写？
海岩:原因之一，有投鼠忌器的问题，写后会不会对号入座。在我想象力没有枯竭时，先弄些虚的假的，等枯竭时再动用我的宝藏。一个作家的生活对他来讲是创作的唯一源泉，我先用别人的生活，我自己的生活保护一下，不要随时挖没了。
记者:但是人随着年纪增大，会对爱情越来越不感兴趣，你不会对总写爱情厌倦吗？
海岩:我是有厌倦，我最近几部没有把爱情作为主要描写对象。今年的《舞者》是纯爱情，被媒体称为回归之作，也是应久游网约请。
“好多年轻人故事比我们多”
记者:过去海岩剧是造星神话，新人上你的戏就一定红，从《平淡生活》之后，你的主角再没有大红大紫，你有没有压力？
海岩:肯定有压力，找演员越来越难，投资方要求和演员签约，新人都有公司，没有经纪约的演员大部分形象上不是十全十美，表演能力上比较差。
我最近几部戏全是从来没演过戏的。《平淡生活》赶上“非典”，来试戏的演员不能流动，特殊情况。后面的戏和播出平台有关，过去我的戏经常十几个台同时播，现在广电总局只允许三个省级台同时播。后面几部戏比前面的戏更小众，比如《深牢大狱》没有悬念、大事件，全是奇丑无比的男人。《河流如血》、《五星饭店》还没播，谈不上红不红。
我觉得《深牢大狱》的主角周一围的情况还好，他形象不是特别完美，现在也半星不星，从500块钱找不到戏到5万块钱一集排满，他演了八九个戏，都是大卡士（指演员都是明星）。他去年几乎是各省评的全国新人奖，对于一个北电大专毕业，两年没找到工作的新人，在这个时代，靠一个戏改变人生的机会已经不多了。人家张艺谋那种有造星能力的人也不用新人了，全亚洲找腕儿，“黄金甲”的李曼也没红。周一围的结果已经是可以了。
记者:你对自己的演员这么熟悉，选演员时是不是由你拍板？
海岩:投资方、导演、我共同商讨，我从来不推荐人，迄今为止我只坚持过于娜和沈佳妮，我说我是成事不足败事有余，我有否决权，否决了很多演员。有很多我喜爱的演员，由于导演不能接受，或者他有约，投资方不能用。在没约的情况下，主要由我和导演决定。
记者:你考虑第一要素是什么，漂亮吗？
海岩:有限的范围里看感觉，可能有的人很漂亮，交谈一阵你发现他跟你想的很不一样。
记者:道德标准也会作为你选演员的先决条件吗？
海岩:我不是挑雷锋，但我塑造的男主角是单纯的孩子。
记者:你有道德洁癖吗？
海岩:没有，我找个人结婚，不是要找处女了，但也得相对严肃的。每人有每人的忌讳吧。我再没洁癖，我也有个干净的标准。
记者:你说过很多女孩看起来清纯，一听故事够写5部长篇小说。
海岩:当然，现在好多年轻人故事比我们多。
记者:你觉得经历太多的人不太适合你书中人物？
海岩:也要看她什么经历，堵枪眼、跳冰窟窿、拦惊马也行呀，如果她的经历太不主流，比较厉害的我心里有点别扭。
记者:你不觉得现在人的道德底线已经很低了吗？
海岩:我道德底线也很低。但我用的演员都挺好的。大部分演员我有些了解，比如有的演员特别好，但是接触过程中，发现他没有一句真话，我们犯不着跟他打交道，凡是演我戏的人都成为朋友，我要是一开始不喜欢他，为什么非要用他？就算我跟他一样的人，我也要找个诚实的人打交道。
记者:你曾经说过，现在以丑陋成名的人越来越多，写美的一支越来越少。
海岩:我写了些唯美爱情，有些作家说我写的不真实，我也知道不真实，这种爱情难找。我是觉得每个人都可以不真实，追求名利，人的本性还是喜爱美好、单纯的东西。文化作品有两个功能，真实描写生活，或者把生活理想化。我画个美女，完美无缺，生活中没这样女孩，你仍然会被美打动。
记者:你现实生活中遇到过这种凄美故事和人吗？
海岩:没有。
记者:你的小说中，男性对爱情比女性更纯粹，女性往往为了某些原因先放弃爱情。魏人说，你对女性的罪恶有一种欣赏。
海岩:他这话我不太理解，魏人也是作家，推断写作者有他的观点。读者有两派，有的认为我把男性写得过好，有人认为我把女性写得过好。我没这么想，具体如何看哪个作品。
“我的气质是郁闷的”
记者:从你的作品中感觉你的人生观是灰色、失望的，这源于你自身经历吗？
海岩:应该是吧，我受的教育是晴空万里，长大后看到社会是有问题的，使得自己的气质是郁闷的。
记者:你把情绪的垃圾郁积在心里，不会抑郁吗？
海岩:我们想到的美在生活中很少见，我愿意用文学形式呈现，哪怕给我自己看，我很爱我作品中的人物。写作的几个月里，每天和他们朝夕相处，想他们做什么，活生生的，这个过程就像和人物相爱，既像旁观者，又像他们当中的人。
记者:会边写边流眼泪吗？
海岩:经常的。我几乎每部书都掉眼泪，难过得写不下去。
记者:可是你白天上班就要面对严酷现实了，不会很分裂吗？
海岩:一种调剂吧，人不能总在黑暗里，总要走到光明里。
记者:所以你的写作不仅是赚钱，还是发泄渠道？
海岩:对，为什么我老写这种。作家一种是写最熟悉的事，一种是写有兴趣的事。
记者:你说过你写纯文学不会快乐，还说你静下心来能写出王安忆那种作品，但她写不出你的小说。
海岩:王安忆作品是一种气质、修养，文字慢慢打磨，我是急就章。我的作品需要一些积累。在生活积累上我要强过她。
记者:除了生活积累，你的强项、弱项是什么？
海岩:有人说，侣海岩是当今中国最会讲故事的人。我连续10年每年一部长篇，这个速度几乎无人能比，无论好坏都有一个蛮独特的故事，我在结构能力上比较强，把复杂的事情结构成故事，不乱，不是虎头蛇尾。
弱项是有点浮躁，我没时间阅读，急着写。我是所有作家中最忙碌、最辛苦的。我天天觉得很困，给我打字的人熬不过我。我有次早上9点开会，董事们说，侣总你的气色这么好。其实我一宿没睡，五六点钟停笔。
记者:那你怎么保持气色？
海岩:不知道，写比干活还累，差一点就不合理了。我要不写东西，至少比现在年轻10到20岁。□摘自《文化周刊》2007年第40期孟静文
| 