前几年，〝Flash动画〞可谓网际网络这个新媒体的当红宠儿。从本土味十足的〝阿贵〞、〝干谯龙〞、〝恒春兮〞，到韩国的〝贱兔〞、〝炸酱面小两口〞等等，通过免费、迅速的网络〝病毒式〞的传播，在网络族之间掀起一波波的热潮。

MASHI MARO韩国贱兔动画。楚楚可怜样的贱兔，其实古灵精怪。

 和迪士尼一年一度的电影版动画大作比起来，这些 Flash 动画的画质、动作的流畅度当然显得粗糙无比，制作所需的成本、时间当然也少了好几个数量级，产量当然也就多了，可以达到每一周好几支的程度。虽然视觉效果远远不及，Flash 动画却也成功地抓住了观众的心，证明了〝小兵也能立大功〞。

 抚今追昔，将近五十年前，战后日本的动画界刚起步不久，主要是由东映电影公司每年推出一部电影版动画。〝漫画之神〞手冢治虫，一心一意要将动画由大银幕搬到电视这个当时的新兴媒体，以东映每部作品所投入的经费、制作时间来看，人人都认为想去制作〝每周播放一次的电视卡通〞无异自杀行为。然而为了达到这个目的，手冢不惜开出〝每集制作费只要五十万日圆〞的超低条件来说服电视台与赞助厂商。

2003年可以说是原子小金刚年，再度证明小金刚的魅力不减。

 在这种严苛的条件下，手冢得绞尽脑汁削减成本，最后开发出了所谓〝贫乏动画〞的制作模式：将每秒二十四张的作画张数缩减为八张，牺牲让动作的流畅度稍差一些就可以节省大量的时间与人力、经费；建立〝BANK〞系统，尽量将画片〝资源回收〞再度使用，于是我们每个礼拜都得看到同样的变身场景，同样的战斗画面。就这样，手冢完成了不可能的任务，将《原子小金刚》推上了萤光幕，掀开了日本动画历史的新页，〝漫画之神〞的桂冠更为显赫之余，也为手冢招来了一些恶评，例如宫崎骏就对这种制作方式颇有微词，认为它扼杀了许多表现的可能性。

日本动画《新世纪福音战士》一直让动漫迷津津乐道。

 经过了八十年代这个动画的〝黄金时代〞，进入了〝平成不景气〞，制作费再度大幅紧缩，又造就新世代的〝小气监督〞庵野秀明，连着《新世纪福音战士》、《男女跷跷板》被誉为最会偷懒、省钱的动画，却又在收视率与销售方面大有斩获。

 时序进入二十一世纪，〝数字内容〞的口号喊得震天响，各种创作都希望能透过这个威力无比的新兴媒体传播出去，动漫画自然也不在话下。然而随着网络泡沫破灭，不景气的情况雪上加霜；而且除了经费因素外，网络动画又多了另一项限制：网络频宽。在这样的客观条件下，为了能有效、快速地传播，必须极度压缩档案大小，于是在画质、流畅度达到了〝贫乏〞二字的新境界。结果正如手冢的经验一样：为了满足媒体与经费的限制，牺牲了许多视觉上的表现，但是也因为外在画质无法与传统媒体一较长短，所以必须将创作者的创意发挥到极致，才能获得观众青睐；而且也大幅降低了制作门槛，让更多有理想、有创意的新生血液得以加入业界。这对创作活力逐渐衰退的动画业界来讲，可说是注入了一剂强心针。这一波Flash动画热，是否能像当年的手冢一样，再掀动画界高潮呢？除了像创造出〝阿贵〞的〝春水堂〞这类已成气候的公司之外，更多的业余人士投入了这方面的创作，他们是否能反攻主流商业市场，创造新的创作与企业模式？

 经过了几年的沉淀，网络上转寄 Flash 动画的风潮渐歇，取而代之的是技术门槛更低、参与度更高的〝素人自拍 KUSO 短片〞。另一方面，Flash 动画进军电视电影唱片等其它媒体的成绩也是乏善可陈。在这种内外交迫的情况下，让人不禁要问：Flash 动画现象，难道也如网络泡沫般，只是昙花一现的荣景？

 其实倒也不必这么悲观，以〝KUSO 短片〞而言，跟 Flash 动画重叠争食的是〝网络转寄〞的传播模式，纯粹〝素人〞、过于粗糙的形式是不可能取代 Flash 动画的商业潜力的；然而，网络传播本来就是 Flash 动画崛起的一大利器，却也不能就此放弃这必争之地，〝发挥最大的创意，创造出更有趣的作品〞这句创作界的老生常谈是抢回网友青睐转寄唯一的道路；另外，在拓展商业媒体的操作模式上，过去的失败所得到的教训是：把网络上的〝超贫乏动画〞原汁原味移植到其它媒体，是绝对行不通的！试想：就是因为网络世界种种客观上的限制，提供了对这种超贫乏动画有利的环境，换了一种媒体，客观条件改变了，观众的要求也会改变，必须要因地制宜调整体质才行：地方小吃可以端上国宴台面，但是一定跟你在路边摊吃到的〝有一点点不一样〞。

 历史告诉我们，不管是什么热潮，锋头一过都得回归基本面。笔者虽不看衰 Flash 动画的前景，但是情况显然已经不像两三年前般的乐观。前一代的贫乏动画发展出独特的魅力加上合宜的商业操作，打下了娱乐界的半壁江山；新一代的超贫乏动画是否也能在这混迷的时代杀出一条血路？我们拭目以待。

 编按：本文中〝贫乏动画〞和一般通用的〝有限动画（limited animation）〞所指相近。