现在，真的是很少吃方便面了。近几年吃这个，都是在火车上，觉得没办法，不得不吃。吃了也是觉得不舒服，那滋味含含糊糊的，千篇一律，而面的口感也是叫人颓废。
　　看见单位里的新人将方便面一箱箱地批发来，充满斗志地吃，想起自己也是曾经那么地热爱过方便面，真是时过境迁，年轻的日子远了。
　　深刻地体会到，一个人如果不能吃方便面了，他肯定就是老了。
　　第一次吃方便面的时候，我还是一个孩子，留下深刻的印象：太难吃了！像橡皮一样的味道。还记得价钱：二毛六角。但就像喝咖啡一样，不知怎么就渐渐上了瘾。那时候一个烧饼是一毛钱二两粮票，一碗馄饨是二毛钱二两粮票，那么，一包方便面是贵的。而且，每次必须吃两包。所以，80年代末，吃方便面也会视为一种幸福。用那种方型铝饭盒泡两包方便面，打开盖子，洒上作料，心情是美好的。
　　那是最简单的方便面，广东出品之三鲜伊面，风靡天下。
　　后来康师傅来了，除了一包作料粉，还带一包肉酱，一包所谓青菜末。立即一统江湖。
　　90年代初，我在广州中大读研究生的时候，在一家公司兼职。每天骑单车穿过珠江去世贸上班，车把上挂着两包方便面，无论是炎热的夏天，还是风雨的冬日，到办公室的第一件事就是泡面。真是累，每天带领几个女孩奔走游说，但不觉得苦。有时女孩们抢我的面吃，刚泡好，一转眼就没了。“……你以后要多带香芹滑鸡面……”当我叹息的时候，却发现抽屉里早有人放了小点心（有一种叫脆不停的很好吃）。
　　1994年世界杯的时候，我过早地进入兴奋状态，买了许多方便面，上好的红茶，激动莫名地等待午夜降临。那是马拉多纳的最后光辉，这个又矮胖的家伙是真正的足球之神，巨型体育场的主宰。每天从晚上八九点开始，陆续有人溜进我的小屋，椅子不够，我自己靠在床上，捧着一碗方便面，做好通宵夜战的准备。但有一次却不知不觉睡着了，屋里酣战连声，我自呼呼大睡。最后被人拉起来，指着电视说：“老马完了！”正好看见一个孤独的背影下场。呆呆地看了一会，想起泡一碗吃，空空如也，大伙吃吃而笑，原来早被瓜分完毕。
　　写毕业论文的时候，和别人一样，除了准备几米高的资料，同时批发了三箱方便面。真是做孽，一个研究生能创造什么东西来，教授们也不过是东拼西凑。当然决不会让你一次通过，一稿二稿三稿，先抄后改最后变成自己的，历时三个月，终于在被放行之前消耗完最后一包面，换来一本打印装订的所谓论文。
　　同楼层的一个博士，经常来串门，号称是方便面专家，吃过所有品牌的面。据他分析，最耐饿的是康师傅的红烧牛肉面，虽然面饼的品质不高，但那包酱料全是动物脂肪。最好吃的是统一的榨菜肉丝面，那面饼出奇的筯道，肉酱有特殊的香气。他教我最科学的吃法，用电炉烧热水，先打进一个鸡蛋，把面掰开轻轻放入，盖严，焖五分钟，最后将作料放在中心，顺着边吃。
　　“最好再来根火腿肠，拿在手里，醮着面里的作料吃。不能切片放在汤里，那样味道就冲淡了。”
　　那时是那么地盼望毕业，到社会上去！学校真的是太小了。
　　毕业论文通过那一天，我不能免俗地站在阳台上大喊：“我自由啦！我再也不用吃方便面啦！”隔壁阳台上有一位轻声回答：“你吃得还很不够，一个不能容忍方便面的人，是不会有出息的……”
　　很深刻。
　　那个人几乎从不出门，白天睡觉，晚上夜战。见面只是点个头，不多话。
　　此人是一个怪杰，通读金庸全部著作，几乎可以背诵。他的专业是“红楼梦研究”，但他却写出了一本厚厚的《金庸武侠小说的民俗学研究》，并坚持以此书作为毕业论文，最终未获批准。他在答辩前三天，奋笔疾书，写出了《史湘云与晴文的武侠精神初探》，竟然过了关。
　　据他同屋说，此人可能吃方便面的的冠军，他曾半年不出屋，夜夜方便面。
　　我们生于60年代的人，年轻时经历了许多新鲜事物，这是处于两个断层之间的一代，目睹社会的转型。小时候生活在病态的封痼状态中，长大后经历文化失重。说白了，先是城墙上的一块砖，后来是满地飞的鸡毛。不往深处说，还只说吃吧，可乐、汉堡、安全套是70年代的，我们这一代在这方面的图腾是方便面。
　　现在的孩子不会懂，曾经，方便面是一种公认的美味。我看过一个电视片，在青藏高原的雪山哨卡上，一个孤独的士兵曾连续吃了一年半方便面。他说，这一间屋的方便面我吃光了，全是最好的，在家里吃不到。笑着，并没觉得苦。

责任编辑/段屹