电影的深奥来自它天马行空的想象。电影的镜头是诗化的镜头，每一个画面都充满了象征。但想象的背后总有精神之柱，如果没有这道精神之柱，那么幕前的经验行为，只会如一盘散沙，或情节的拼贴。

 苏菲

《哈尔的移动城堡》便是这道精神之柱。哈尔的移动城堡貌似“天空之城”，但却拥有不同的内涵；天空之城是代表理想国度，充满和平的气息；而移动城堡的意义则在于“移动”和“飞翔”。

 哈尔的城堡是先移动、后飞翔的。而这个转变的关键人物是苏菲。移动是相对于停驻而言，有“寻找”的意味。电影初段哈尔被传是要掳走少女的心，于是在世界各地不停找寻美丽的少女。苏菲却不为所动──她只是在她的房间里默默地造帽子，因为她相对自己的妹妹乐蒂，是平庸、没出息的化身，她是平凡的，不论是内心还是外表（所以她带帽子照镜的时候，很沮丧）。但也是因为这份枯燥，导致她变成90岁的老人却没有太大反应──她心境早已如此。

 但当苏菲走进了哈尔的世界，她的刻苦耐劳、她的信心却回来了，而这份信心、勇敢和对善的执持便是──不老的年轻的心。没有这份心，卡西火（卡西化、卡西法）和哈尔都只能不停移动，无根地生活。所以宫崎骏所要宣扬的，是哈尔、卡西火、苏菲三位一体的个人。而这个人便是年轻、勇敢和信心的象征──童心未泯。

 心和飞翔

 所以“心”是电影的重要主题。苏菲的年老、年轻；马克、荒地女巫、卡西火、莎莉文（莎莉曼），甚至是哈尔，每一个角色都是从心出发。电影的一句重要咒语：“追赶流星的人，没心的男人”成为了整个故事的纲领。苏菲的相貌不停地改变，时而年轻、时而年老，就是导演以相貌把她的心境具体化。马克是童心的代表，而荒地女巫是贪婪的心的代表，所以是年老的，她的行动往往是“夺取”。卡西火是流星，“流”的特质再一次被彰显。而哈尔，却是需要爱情的心。

“爱情”在宫崎骏电影之中成为最重心的主题。《梦幻街少女》表现作家梦，男女是互助互爱的支持；《幽灵公主》飞鸟与幽灵公主象征人与自然的和解；《千与千寻》白龙与千寻则是友情多于爱情。《哈尔的移动城堡》则打正旗号表现爱情。哈尔的英俊、正义、温柔是理想爱情的象征，但却同时表现了爱情的缺陷：重外表、充满秘密（苏菲不知道黑色的门通往哪里）。苏菲最初进入哈尔的世界是无意的、带点迫不得已，但其实是命中注定（电影最后解开合约：苏菲回到哈尔的童年，她承诺她一定回去找哈尔），而且是暗藏指引的（稻草人指引她）。电影初段极具象征意味的“空中漫步”，以飞翔比喻爱情的感觉。“飞翔”有着凌空的特质，以目空一切众生的超越感，而漫游空中的条件其实很简单──便是纯真，只要你相信他/她，你便可以走在空中。哈尔的城堡由“移动”转为“飞翔”，爱情占着最重要的位置。

 战争和科技

 电影末段一句煞风景的直述对白：“终止这场愚昧的战争。”把主题浅化，人物莎莉文变得无棱两可，（是为了造就一个没有恶人的世界的天真想法？）结局的败笔（包括前中段刻划极之出色的稻草人变回邻国王子，稻草人本可视为善的象征，他总会在你的身旁守护你，当你迷惘不知所措的时候，他会指出一条清晰的道路，是领航灯。但一旦他变为邻国王子，把这个意象化约至战争的其中一员，那些神秘性的意识变为人化，那么一切也变得无味。）也是为了表达停止战争的主题。莎利文是“入世”的代表，她一心为国，只要对国家不利的事，便不惜一作阻止──夺去荒地女巫的法力。哈尔便以“飞翔”的姿态以单薄的力量不惜一切阻止战争。但值得注意的是战争的内涵包含了对“科技”的反思。电影一开始已经以工业革命的重要阵地──英国，为主要场景，大量表现了巴士、火车、工厂等工业化、现代化产物，故事中段又表现了载人的飞船、军舰等，这些科技的阴霾──满布街上的橡皮人，只有眼睛雪亮的人才能看到。（当然导演希望观众能够看到）。

 后话

《哈尔的移动城堡》的场景转向欧洲，当然与其对科技的反思有直接关系。但除此以外，《哈尔的移动城堡》的依然具有不少《千与千寻》的味道。如对“纯真”、“爱”、“勇敢”的肯定。宫崎骏肯定童心（《哈尔的移动城堡》中花园里的小屋正是简单、纯真、童心的象征），在《天空之城》以后于《千与千寻》到了高峰，今次《哈尔的移动城堡》得以延续，但却有点牵强──所有的坏角色都得到了圆满或归善的收场，荒地女巫和莎莉文的结局充分表现了宫崎骏的一厢情愿。

 但《哈尔的移动城堡》依然是电影界的高峰之作。以前所未有的天马行空想象，诗化的镜头，充满内涵的象征，有坚定的信念作为电影的精神之柱，画面的丰富，色彩的亮丽，为前作所无。主题是，突破了前作集中表现友情，加上对科技充满反思，即使整体上不如《千与千寻》广阔深邃的视野及教育热情，也不如《幽灵公主》充满思辩色彩、深刻反省，但却以想象无限带领观众走进人的内心。