记得小学三年级的时候，父亲每天给我准备的早餐都是一个苹果和一瓶酸奶，让我总是不到中午肚子就“咕咕”叫。有一天放学早，我一路狂奔回家，一口气给自己煎了三个鸡蛋。刚煎好父亲就回来了，他看到我会煎鸡蛋非常高兴，说要品尝一下，结果把三个鸡蛋全吃了，一边吃一边夸我有做饭的天赋，可以无师自通，便兴致勃勃的教我如何切菜、炒菜，如何焖米饭……，经过一中午的示范，他认为我已基本掌握了要领，以后就把整个厨房都交给了我，让我自由发挥。我妈有时看着心疼，想要帮我一把时，父亲却阻拦说不要扼杀我的天赋。那是我第一次真正开始接触厨房，却很无奈。
    后来父亲的口味越来越刁，开始挑剔色泽、味道、口感甚至刀功如何，而且也不满足我每天做完午饭后，丢下乱七八糟的厨房不管。于是我又多了一项在每日午饭和晚饭过后，踩着小板凳，把系着围裙的肚皮压在水池边上，将肉乎乎的小手浸泡在四周冒着白色洗洁净泡泡的凉水中洗涤堆放着的锅碗瓢盆的任务。十根手指常常被泡的泛起了白边，皮肤干干皱皱，每一寸纹理都渗透着洗涤剂，痒痒、扎扎的感觉让人恨不得把它全抓破，好重新生长。
    有一次课堂上，老师突然问起哪些同学在家帮父母做家务，我毫不犹豫地举起了手，结果发现举手的人寥寥无几，前面几个被叫起的同学都回答平日帮妈妈扫地。轮到我时，我说自己每天都要做午饭、洗碗，还要把厨房收拾干净。当时几乎所有在场的人都投向我惊讶的目光，有几个同学还私下小声议论我为了表现自己而吹牛。那天中午我在厨房偷偷地哭了，觉得自己是天下最委屈的孩子，干这么多活在家得不到父亲的表扬，还被同学和老师误解，从那以后厨房成了我心中永远的痛！
我一直都想要逃避这种“厨房奏鸣曲”的生活，熬到高中我终于有机会住校了。随着学业的繁重和离家的久远，我渐渐地忘却了那种感觉。只是前些天父亲病了，打电话说起想吃我做的饭时才又想起了它，但现在回味起来，似乎变了味道……